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n Croit-on ce que I'on voit, ou voit-on ce que I'on croit ?

Texte publié dans l'ouvrage Horacio Cassinelli, Ravisseur d'images, area Editions

S’ appuyant sur l’essai La perspective curviligne d’André Barre et Albert Flocon qui
démontre gu’aucune forme réguliére, mis a part le cercle, ne peut réellement étre wvue
telle quelle et que l’éducation et l’habitude aménent le cerveau a rectifier les
distorsions de la perception, le philosophe Jean-Frangois Lyotard soutient
qu’ apprendre a voir est désapprendre a reconnaitre([l]».

Jouant sur notre connaissance inconsciente d’icones de nos temps post modernes,
images dressées a notre insu dans nos mémoires telle une banque de données
collectivement partagée, Horacio Cassinelli démontre que 1’éducation et 1’habitude
aménent le cerveau a rectifier les distorsions, non plus de la perception, mais
celles que l’artiste fait subir aux images trop connues. « Apprendre & voir » les
mécanismes qui opérent dans 1l’cuvre serait alors véritablement «désapprendre a

reconnaitre ».

Les ambassadeurs d’Holbein le Jeune est un tableau célébre, notamment par son étrange
objet au premier plan - resté d’ailleurs longtemps mystérieux et
souvent nommé « os de seiche » - soit l’anamorphose d'un crane humain,
gui se redresse lorsque l’on se place tout prés, en regardant vers la

gauche. Magnifique vanité posée aux pieds des ambassadeurs, elle est

un rappel sordide du statut de mortels des deux empesés dans leurs
costumes d’apparat, dont la richesse, tant intellectuelle que

pécuniaire, tendrait & leur faire oublier leur condition humaine.



Horacio Cassinelli interpréte a sa fagon le chef-d’e®uvre de la Renaissance. Sur une
toile aux angles a 45°, les deux protagonistes, Jean de Dinteville et Georges de
Selve, sont étrangement allongés, distordus, de biais. Le tableau nécessite, pour
étre vu « correctement », que le spectateur se déplace afin de trouver le point
focal, la vue rasante gui rétablira les hommes & leurs proportions, selon le méme
procédé utilisé par Holbein pour dépeindre le crane. Comme dans un jeu de dupes, ou
chacun pense tromper 1l’autre, le spectateur reconnait immédiatement le tableau
référent, et pense pouvoir s’en tenir la et détacher son regard. Or ce n’est qu’en
prenant le temps, que l’observateur attentif atteindra le niveau de compréhension de
l’®uvre. «Apprendre a voir» ici, c’est, dans un premier temps, reconnaitre (Les
ambassadeurs d’Holbein), pour mieux «désapprendre» par la suite et déceler les
différences, les transformations que l’original a subies. En effet, dans le tableau
d’Horacio, l’objet qui faisait peser une lourde solennité sur la scéne et nous
rappelait combien sont insignifiants les luxes et les aspirations de l'existence, a
tout bonnement disparu. Ne reste que deux ambassadeurs déformés, débarrassés du «
reflet de notre propre néant»(2), presque légers et insouciants (Contranamorphose,
1998).

« L’ceuvre se cache un peu, comme les phasmes, mais en prenant son temps, nous voyons
que les choses bougent, que les choses sont plus secrétes.[3]»



A quatorze ans, Horacio Cassinelli, d’origine argentine, assiste au
Chili & un tremblement de terre. Des vagues se forment dans la
piscine de 1'hdotel. Au lieu d’imaginer que le monde, stable,
vacille, l’artiste pense faire un malaise. Cette anecdote résonne
indéfiniment a travers ses cuvres. Une danse macabre ? Ce sont des
mannequins de bois articulés - utilisés dans les cours de dessins
pour étudier les attitudes du corps humain - disposées sur fond
noir, sur lesquelles l’artiste a peint un squelette, comme un motif
au pochoir (Calaquitas, 2002). La lune engluée comme de la boue sous

les semelles ? Une peinture en trompe 1l’eil sous une paire de
chaussures (Chaussures, 2003). Un cake dans lequel se déplacent de
petits personnages dans la neige? Un collage ou Brueghel est relégué au rdle de
garniture (Carnet de collages, 1995-2005). De 1’Opel Corsa recouverte du motif d’un
vase hellénistique - fissures comprises - (Opel Corsa, 2000), aux papillons découpés
dans des reproductions de peintures incontournables de 1l’histoire de 1l’art
17

(Mariposas, 2000), son ocuvre ne cesse de nous demander : Croit-on ce que l’on voit,

ou voit-on ce gque l’on croit ?

Perdu entre l’objet initial, la représentation d’une image, le motif peint, le
couvrement des uns sur les autres, le spectateur se doit d’apporter une attention
bien spécifigue aux travaux de l’artiste, qui nécessitent un rassemblement de la
pensée afin d’'assimiler les agencements absurdes d’éléments hétéroclites, et,
surtout, d’en prendre la mesure. Une mesure qui réclame du temps.

Prenez une reégle, un stylo, et reliez les points, du numéro 1 au numéro 203%, afin de
faire apparaitre le dessin, selon la régle enfantine que nous suivions
consciencieusement dans nos cahiers de jeux. Il faut un temps fou pour terminer celui
imaginé pour Horacio, et rien a priori ne se distingue : des lignes qui font des
allers-retours et noircissent des zones - l’artiste se jouerait-il de nous ? Ce n’est
finalement qu’en s’éloignant, en oubliant les profils de sorciéres gue nous avions
vainement cru déceler, que nous discernons une silhouette blanche, se détachant au



milieu des trais rageurs. Apparait alors une femme, dont la courbe du déhanché ne
retient qu’a peine le tissu qui glisse de ses hanches : la Venus de Milo
(Unolospuntos, 2005). Pourquoi ne l’avions-nous pas vue auparavant ? « Apprendre a
voir » consisterait plutdt a laisser surgir notre imagination, pour nous découvrir
presgue dégus guand nous reconnaissons finalement la sculpture grecque qui, dés lors,
efface toutes nos projections.

Cherchant & savoir quand une euvre est terminée, l’artiste décide de s’attagquer a des
travaux lui préexistant - encore. Mais violemment, en s’attaquant & l’ocbjet : il
s’applique alors & sculpter des téléphones portables en trois dimensions a
l’intérieur de statuettes africaines (To be continued, 2004). La tache n’est pas
aisée, le bois friable. Mais la question persiste : ces statuettes, normalement
dotées de pouvoirs, utilisées et réutilisées tant qu’ils sont effectifs, jetées quand
endommagées, jouissent-elles toujours de ces qualités ainsi atrophiées - ou
augmentées, c’est selon - d’un téléphone portable ? Je me rends compte de
1’ incongruité de la gquestion en la posant.

Ralliant & sa cause toutes les techniques surréalistes (collage, cadavre exquis,
photographie, peinture, détournement), l’artiste ne semble néanmoins pas rechercher
la beauté étrange surgie d’un quotidien sublimé. Il ne crée pas d’images, mais pioche
allégrement en un vaste mouvement pop dans celles gue nous ingurgitons
guotidiennement, puis les malaxe, les sculpte, les tord, les déforme, s’installe dans
le trés léger décalage entre l’objet et son reflet, dispose des piéges en chemin,et
change notre regard sur la chose que nous ne regardions plus.
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